企鹅指南研究（三）.(四).(五) [复制链接]

指南里的一颗星唱片
企鹅指南研究（三）徐鹏博
细心的乐迷可以在这一群难兄难弟里找到令你大感意外的宝藏，因为他们实际上并没有音乐性方面的缺失，只是他们对诠释的认知与这些评论员相左甚远罢了！
经过前两篇陈郁凯先生对于《企鹅指南》评选依据，提出「以风格为出发点」观点的介绍后，我想多多少少可以摒除一些乐迷认为「地域影响评选极大」的刻板观念，重新审视这份评鉴的价值；话说回来，英国乐评对于佛汉威廉士的关爱，就如同日本音乐学界对于武满彻的重视，「提倡本土音乐创作及演奏」正是我们最忽略的一部分，不是吗？
翻开《企鹅指南》，「三星戴花」的佳片固然是屈指可数，但一颗星的怪片更是寥若晨星，在我们的潜意识里（没有人教也会那么想），一颗星必定是没有聆赏价值的烂片。但是它们何以被冠上如此负面的罪名？我们是否须以另一个度去看待这些片子呢？这里即以最近97、98年年鉴里的一颗星唱片为对象，略提一下它们的分布状况及特色，给读友做个参考。
艺术评论的自主性
在讨论前，我们还是不能忽略这三位评鉴员的主观性，即使连看起来较为严谨的日本三百名曲名盘，也只能「相对客观」而已。今天台湾「视《企鹅指南》为最权威性的评选标准」的观念，是国内长期看重这份榜单（最近也可把三百名曲算进），而忽视法、德、美方面资料的结果；或许是「物极必反」的必然，此种观念走到极端后，出现了「尽信书，不如无书」的反动心态。但从另一角度反思，这三位仁兄在评价每一张唱片时，并非以「全盘性」的观点来衡量，他们犯不着在边评分时边考虑远在地球另一端的台湾人民会怎么想，他们具有他们的特色，而且坚持「艺术评论」这一环的自主性，尊重他们这股坚持则是我们所欠缺的。
之前的文章已经述及，一颗星的定义是「a fair performance, reasonably well or well recorded」，如果你能想象一位彬彬有礼的绅士如何骂人，您就可以体会上一段话的意思，而每一张唱片评等后面的附加文字也值得我们观察，在这里他们提出了比较具体的见解。
典型一：不当诠释
当然，与被冠上三星带花的片子一样，会被打入一颗星冷宫的原因也是五花八门，其中最常见的典型就是「不当诠释」。这有很多种情形：首先是不合作曲家的原意，或是无法充分表达曲子被赋予的特质，例如捷克广播交响乐团的盖希文《一个美国人在巴黎》就被评为缺少爵士因子；而布列兹的马勒《第五号交响曲》在他们眼中是「不被感情所操纵的，就像在空中探测，能够俯视整个地势，但就是让你接近不了」，而且他们还认定没什么马勒迷会欣赏这张片子。当然也少不了因怪异演奏而被企鹅修理的例子：例如Scherchen的巴哈《布兰登堡协奏曲》就得到「听起来像在排练」、「只有好奇的价值」如此恶评；说朱里尼的法朗克《d小调交响曲》根本「无法与他版竞争」；认为波哥雷利奇所弹的穆索斯基《展览会之画》对以往的版本构不成一点威胁与挑战，还说「身为艺术家出现如此装腔作势，实在不可取」；至于他们对乌果斯基新近作品《第1-3号钢琴奏鸣曲》、《海顿主题变奏曲》、《巴哈主题变奏曲》里面含的怪里怪气，采取保留态度，说这张CD和他上次的贝多芬《第32号钢琴奏鸣曲》一样，动不动就自我耽溺在激动中而不可自拔。
从以上种种案例，多少可以看出被「定位」为一颗星的悲哀，因为演奏技术层面的失误随时可以精进，而风格的定型则是意识认知上的问题，有的甚至是天生的（也就是说，想不那么怪都不行）。这其中不乏现今在台湾颇爱乐迷青睐的佳片，不管是嚼出不落俗套之新意的布列兹指挥马勒《第五》，还是惊动万教的波哥雷利奇弹奏《展览会之画》，还有以聆赏特殊诠释为乐的乐迷所喜爱的Scherchen指挥巴哈与乌果斯基演奏布拉姆斯（笔者深深以为乌果斯基也是个诠释怪杰，其怪异的程度不输给顾尔德），细心的乐迷可以在这一群难兄难弟里找到令你大感意外的宝藏，因为他们实际上并没有音乐性方面的缺失，只是他们对诠释的认知与这些评论员相左甚远罢了！
典型二：技巧有余，深度不足
再来是另外一种情形，也就是出现技巧火花四射，但却没有什么音乐内涵的演出：最显明的例子是艾默森四重奏团在德奥室内乐曲目里的表现，他们的贝多芬《第1-16号弦乐四重奏》、《大赋格》被评为在技巧上是「incredible, amazing, awesome」，然而「brilliant but shallow」，他们专注在艺术外在美感的表现，而忽略了音乐的本质；在海顿的《第77号弦乐四重奏「皇帝」》更是评为太过猛烈，非常不适合在海顿里表现的一种模式；就他们的莫扎特《第17、19号弦乐四重奏》而言，在《指南》上这么写着：「In terms of skill, this deserves more than three stars - but as a musical experience one is at a loss to rate it」；另外一张著名的唱片是前不久录制，由巴伦波因指挥，凡格罗夫小提琴独奏的尼尔森、西贝流士《小提琴协奏曲》，《指南》上不否认凡格罗夫的小提琴技巧是世界一流的，但是音乐上太过自我陶醉，太过圆滑柔顺，以致背离曲意甚远，和林昭亮与沙罗年的版本相比简直逊色太多。
这部分也会涉及到诠释问题，但和第一种典型比起来，他们的评语比较倾向风格上的不成熟（而不是因为另辟诠释新径而遭批评），以致浪费了高超的技巧等等。这种意见实在属于见仁见智，就笔者聆听凡格罗夫这张CD的经验，并不会认为整体感觉逊于林昭亮的版本，放到一颗星似乎是太过贬抑了他的表现。
典型三：不够精致
另外一类就比较倒霉了，论者认为此种演奏并没有积极地表达音乐的美感，这和《指南》开宗明义所要求的「精致（refinement）」最为违逆，所以听起来呆板、沉闷、无创意，甚至是粗鲁：例如哈农库特指挥的巴哈《圣母颂歌》就被认为不仅不会控制气氛，也没有丰富的想象力；而另一张由佟．库普兰指挥，Huggett与Bury小提琴演奏的巴哈《第1、2号小提琴协奏曲》、《双小提琴协奏曲》也犯了同样的毛病；这样还不打紧，柯瓦塞维奇弹奏的贝多芬《第12、19、20、30号钢琴奏鸣曲》竟然被说成「肤浅、表情僵硬、音色不佳，即使经过过滤和调整后都还是不甚悦耳」；欧依斯特拉夫指挥白辽士的《哈洛德在意大利》也被点名，不仅演奏，连录音部分也被骂得很难听：「Those who can tolerate the coarseness of the climaxes, which come close to distortion, should hear him」（那些能够忍受粗野到极点，几乎到崩溃边缘演奏的人，应该听听这个版本）。
对于这点，就以笔者的经验而言，认为他们发挥了英国绅士的风格，细究其中，给真正差劲评论的例子其实不多，而且就这方面来说，一颗星与两颗星的品质差异实在不大，你可以找到许多两颗星的例子，其实听起来也不怎么样，尤其是所谓大师级演奏家偶尔稍嫌失常的演出，也多半被评为两颗星，想到这点，就不得不为这些一颗星的唱片叫屈；另外一点是在大家印象中的企鹅宠儿，例如柯瓦塞维奇、鲍尔特等人，竟然也在一颗星的榜单上出现，看来「《企鹅指南》刻意保护本土风格艺人」的观念也并不全然适用。
粗略地整理了在《指南》97、98年年鉴里新上榜的一颗星选单，基本上能入选的片子至少有以下特色之一：自我耽溺或太过粗暴（robustness），或是不具有大师级的说服力（或者他们根本还不是大师），而被视为离经叛道之举。将这些名单和评语提出来，并不代表个人对这些意见的支持或是反对，只是希望让读者可以在重视三星戴花的观念之外，也能从另一个角度看看这本《指南》的「黑暗面」，找找里面藏有多少另类的光芒。
《企鹅指南》97、98年鉴一颗星总览 徐鹏博/整理
巴哈：《第1、2号小提琴协奏曲》、《双小提琴协奏曲》■Monica Huggett、Alison Bury/小提琴，库普兰指挥Amsterdam Bar■Erato 0630 16165-2。
巴哈：《布兰登堡协奏曲》■Scherchen指挥维也纳state■Millennium MCD 80075, 80121。
巴哈：《圣母颂歌》■Heichele、Gardow、Esswood、Equiluz、Holl/演唱，哈农库特指挥维也纳音乐协会（VCM）■Teldec 0630 13573-2。
贝多芬：《第1-16号弦乐四重奏》、《大赋格》■艾默森四重奏团■DG 447 075-2
贝多芬：《第12、19、20、30号钢琴奏鸣曲》■柯瓦塞维奇/钢琴■EMI CDC5 56148-2
白辽士：《哈洛德在意大利》■欧依斯特拉夫指挥苏联交响乐团■Revelation RV 10051
布拉姆斯：《第2号钢琴协奏曲》、《海顿主题变奏曲》■Richter-Haaser/钢琴，卡拉扬指挥柏林爱乐■EMI CDM5 66093-2
布拉姆斯：《小提琴协奏曲》■西崎崇子/小提琴，Gunzenhauser指挥斯洛伐克爱乐■Naxos 8.550195
布拉姆斯：《第1-3号钢琴奏鸣曲》、《海顿主题变奏曲》、《巴哈主题变奏曲》■乌果斯基/钢琴■DG 449 182-2
布鲁克纳：《第3号交响曲》■Rahbari指挥比利时广播电视爱乐■Discovery DICD 920319
萧邦：《第1-7号波兰舞曲》■雷翁丝卡雅/钢琴■Teldec 4509-96532-2
萧邦：《圆舞曲》、《第6号波兰舞曲》■雅布隆斯基/钢琴■Decca 448 645-2
德弗札克：《Biblical songs》■Adam/演唱，Kegel指挥德勒斯登爱乐■Berlin Classics 0091 682 BC
佛瑞：《三重奏》■Roth三重奏团■Sony SBK 62413
佛瑞：《船歌》、《降F大调叙事曲》■Volondat/钢琴■Naxos 8.553634
法朗克：《d小调交响曲》、《为钢琴与乐团所写的交响变奏曲》■Crossley/钢琴，朱里尼指挥维也纳爱乐■Sony SK 58958-2
福特万格勒：《第2号交响曲》■Alfred Walter指挥BBC交响乐团■Marco Polo 8 223436
盖希文：《一个美国人在巴黎》、《F大调协奏曲》、《蓝色狂想曲》■Selby/钢琴，Hayman指挥斯洛伐克爱乐、捷克广播交响乐团■Naxos 8.550295
葛拉祖诺夫：《From the Middle Ages》、《The Kremlin》、《Poeme epique》、《Poeme lyrique》■Krimets指挥莫斯科交响乐团■Naxos 8.553537
葛利格：《抒情小品》（选曲）■Lagerspetz/钢琴■Finlandia 0630 14907-2
哈里斯：《第3号交响曲》■叶维指挥Detroit交响乐团■Chandos CHAN 9474
海顿：《第77号弦乐四重奏「皇帝」》■艾默森四重奏团■DG 445 598-2
霍尔斯特：《行星组曲》■鲍尔特指挥维也纳市立交响乐团及合唱团■Millennium MCD 80099
哈察都量：《盖亚那》芭蕾舞曲■Anichanov指挥圣彼得堡交响乐团■Naxos 8.550800
Lambert：《Lecons de Tenebres》■Rime、Stutzmann、Brett、Crook等人■Virgin Veritas VED5 61213-2
李斯特：《第10号超凡练习曲》、《第12号匈牙利狂想曲》、《轻快》、《第3号爱之梦》、《森林的细语》■纪辛/钢琴■Revelation RV 10031
马勒：《第5号交响曲》■布列兹指挥维也纳爱乐■DG 453 416-2
马丁：《6 Monologe from everyman》■Adam/演唱，Kegel指挥德勒斯登爱乐■Berlin Classics 0091 682 BC
莫扎特：《第21、23、27号钢琴拹奏曲》、《第40号交响曲》、《Masonic葬礼音乐》■Jarrett/钢琴，Dennis Russell Davis指挥斯图加特交响乐团■ECM 449 670-2
莫扎特：《第17、19号弦乐四重奏》■艾默森四重奏团■DG 445 598-2
穆索斯基：《展览会之画》■波哥雷利奇/钢琴■DG 437 667-2
尼尔森：《小提琴协奏曲》■凡格罗夫/小提琴，巴伦波因指挥芝加哥交响乐团■Teldec 0630 13161-2
奥芬巴哈：《Gaite parisienne》■杜拉第指挥明尼苏达交响乐团■Mercury 434 365-2
帕格尼尼：《第4号小提琴协奏曲》、《Varsavia奏鸣曲》■克莱曼/小提琴，慕提指挥维也纳爱乐■Philips 446 718-2
普罗高菲夫：《第1、2、3、5、6、7号交响曲》、《秋天》、《梦境》、《1941年》、《华尔滋组曲》■Kuchar指挥乌克兰国家交响乐团■Naxos 8.553053、8.553054、8.553056、8.553069
普罗高菲夫：《第2、3号交响曲》■罗杰德汶斯基指挥莫斯科广播交响乐团■Koch/Consonance 81-5007
普罗高菲夫：《第3号交响曲》■罗杰德汶斯基指挥莫斯科广播交响乐团■Revelation RV 10025
拉赫曼尼诺夫：《第2号交响曲》、《声乐练习曲》■Lazare指挥Bolshoi交响乐团■Erato 4509 96360-2
拉威尔：《达芬妮与克罗埃》■海汀克指挥波士顿爱乐与坛格坞合唱团■Philips 454 684-2
拉威尔：《高贵而感伤的圆舞曲》■波哥雷利奇/钢琴■DG 437 667-2
萨替：《钢琴作品集》■Kormendi/钢琴■Naxos 8.550305
舒伯特：《F大调八重奏》■克里夫兰八重奏团■Sony SBK 62655
舒曼：《交响练习曲》、《阿贝克变奏曲》■纪辛/钢琴■Revelation RV 10031
萧士塔高维契：《第5号交响曲》■罗杰德汶斯基指挥莫斯科广播交响乐团■Revelation RV 10025
萧士塔高维契：《第8号交响曲》■毕契柯夫指挥柏林爱乐■Philips 454 683-2
西贝流士：《小提琴协奏曲》■凡格罗夫/小提琴，巴伦波因指挥芝加哥交响乐团■Teldec 0630 13161-2
西贝流士：《第7号交响曲》、《Rakastava》■罗杰德汶斯基指挥莫斯科广播交响乐团■Revelation RV 10006
西贝流士：管弦乐组曲集■Schermerhorn指挥捷克广播爱乐■Naxos 8.550103
西贝流士：《佩利亚与梅丽桑》组曲■Segerstam指挥丹麦国家广播交响乐团■Chandos CHAN 9483
约翰．史特劳斯：《Graduation ball》■杜拉第指挥明尼苏达交响乐团■Mercury 434 365-2
史特拉汶斯基：《双钢琴协奏曲》、《双钢琴奏鸣曲》、《春之祭》■Frith、Hill/钢琴■Naxos 8.553386
威尔第：《游唱诗人》■Tebaldi、Del Monaco/演唱，Erede指挥Maggio musicale Fiorentino管弦乐团与合唱团■Decca 448 743-2
华尔顿：《中提琴协奏曲》■Bashmet/中提琴，罗杰德汶斯基指挥莫斯科广播交响乐团■Revelation RV 10010

挑战评论的演绎
一颗星的常客 徐鹏博
虽然《企鹅指南》的评论上只是客气地写了「速度太慢」等语，但乌果斯基的诠释似乎打散了贝多芬的坚毅性格，以高度再创造的角度来重新组合这些音符，脱离时代与风格的限制，不太考量音乐的本质，而专注于它所能发挥的空间。
上一期我们讨论了几种可能被冠上一颗星的模式，这些结论大抵是依照已成事实而分的概观，但并不能保证等于未来评比的趋势，毕竟三位英国资深乐评的主观意识占有浓厚的色彩，在此先向大家做个说明。
三颗星的迷思
在整理榜单的过程中，笔者发现两个现象，想提出来与读者分享：
第一是所谓评等数目比例的问题。没有翻阅《企鹅指南》习惯的读者们十之八九会有一种既定印象，认为「既然评比的等级分为三等（扣除带花的），那么一颗星、两颗星与三颗星的唱片数量应该是各占30%」，或者是「应该按照常态分配，也就是说两颗星的唱片数目占较多，而三颗星与一颗星较少」的想法；然而在看过《企鹅指南》之后，以上的假设就会被推翻，因为望眼所及，几乎全是三颗星的唱片评价，其数量可能在90%以上也说不定。笔者提出这一点的目的是为了破除乐迷们对三颗星的迷思，以及重新对「三颗星」给予一个较客观的定义。
身为现今历史最为悠久的唱片评鉴单位，《企鹅指南》还是摆脱不了（或维持了）其保守的性格，即使在每本新出炉的《企鹅指南》还是不厌其烦地标上「＊＊＊ An outstanding performance and recording in every way」的说明，然而瞄完之后不免会有「怎么搞的？这么多三颗星。评等的过程未免也太粗糙了吧！」的疑惑；但我们如果考量每张唱片发行的背后意义，就不难理解这个现象。除了现场录音之外，演奏者大多都会在对曲目有一定的感受、或累积多次演出经验后才打算进录音室，所呈现的作品在技术上必有一定的水准与完成度，每张唱片可都是他们音乐艺术的「心血结晶」。在看重记录的前提下，每张唱片都拥有其特别的艺术价值，用简单的分级制来一决胜负就会落于「太过草率」之嫌。例如阿劳弹奏的贝多芬《皇帝协奏曲》（柯林戴维斯指挥，Philips）与普莱亚的同曲目（海汀克指挥，Sony）在《企鹅指南》上同为三颗星，我们知道这是两个风格泾渭分明的名演奏，硬要客观地分出高下实在是强人所难；而阿劳的评论部分写着「八十多岁的演出听来是无忧无虑而轻松愉快的，即使偶有技巧上的瑕疵」，而普莱亚的部分则写着「富有说服力而深刻，且具有诗意的特质」，说穿了，此处才是他们评比的重点。否则，光从星星比较，此曲除了两个带花版（柯林戴维斯与陈万荣）之外，九个版本里有八个冠上三颗星，又有什么太大的意义呢？
话说回来也并非完全无意义，我们尝试着从另一个观点看待「三颗星」存在的价值。与其说这是一种评等的方式，还不如说这是一种「品管测试」的方式，就像被贴上合格标志的商品一样的给予品质上的保证，评者的心态恐怕是「哦！这张通过了」的成份比「哦！这张唱片具有三颗星的价值」来得高，至于是不是outstanding，端看读者是如何理解《企鹅指南》字里行间的涵义而定，不可能会有客观的标准出现（除非它可以控制读者的审美观）。
典型的「不当诠释」
其次是延续一颗星的讨论。上一次提出能够入选一颗星的三种类型之中，相信最能引起您的兴趣莫过于「不当诠释」那一类的唱片，偏偏有些艺人似乎常可看到他们出现在这名单之中，这次我们就来看看钢琴家乌果斯基（Ugorski）、指挥家罗杰德汶斯基（Rozhdestvensky）在《企鹅指南》里的「辉煌战绩」。
俄罗斯的钢琴教育系统是举世闻名的，乌果斯基也可算是这个系统下的产物。在列宁格勒音乐学院跟随Nadezhda Golubovskaya主修钢琴五年之后，他以担任俄国钢琴作品的首演闻名，同时也担任包括贝尔格、荀白格、梅湘、布列兹等现代作品在俄国的首演。能够掌控现代作品，在钢琴技巧上必有其过人之处；在移居德国后，也是个周游列国的演奏家，累积的经验在录音室里应是游刃有余。他在1991年加盟DG，或许是唱片公司的要求，迄今所录制的CD大多以德奥作品为主，包括贝多芬、舒伯特与布拉姆斯，然而这些录音几乎全被《企鹅指南》评为一颗星，以下我们试着了解乌果斯基的独特语法，看看他是如何受到一颗星「青睐」的。
首先来看他的贝多芬。他与波哥雷利奇两人在「新约圣经」贝多芬奏鸣曲的领域里都只录制了最后一号，而这两张唱片都算是特殊品味级的诠释，两人都以慢速来弹奏，尤其是乌果斯基竟以38分钟的时间慢慢「拖」完这首曲子。从作品架构来看，乌果斯基以「风雨欲来山满楼」之势弹奏第一乐章，强化它的戏剧性与震憾力，以更极端的方式表现；而他更以贝多芬「天鹅之歌」的心情来看待第二乐章前半段的慢板，音色漂亮不说，在他的刻意安排下出现了一段媲美《第29号》慢板的升华之美，虽然尽力维持其架构不致松散，但似乎呈现出一种拉赫曼尼诺夫式的沉溺与感伤，「极度浪漫的后遗症」的感觉。这种诠释的集中度是需要超乎常人的专注，或许乌果斯基可能在此露出一点破绽，他的细部节奏感似乎不是那么稳健或自然，多少有一点匠凿之气在里面，在讲求完美的此种诠释之下留下了小小遗憾，然而这张唱片获得一颗星的主要原因应该不在此。
演奏者的诠释影响音乐气氛的营造，而论者则重视其对原始风格的坚持，至少不能背离作曲者原意太多（虽然这之间的界线很难定位），鸟果斯基这张贝多芬，就客观来说即犯了这项毛病，虽然《企鹅指南》的评论上只是客气地写了「速度太慢」等语，但他的诠释似乎打散了贝多芬的坚毅性格，以高度再创造的角度来重新组合这些音符，脱离时代与风格的限制，不太考量音乐的本质，而专注于它所能发挥的空间，其作法与主笔陈郁凯先生在前两期所提的伯恩斯坦现象有异曲同工之妙。而同样的情况套用在他所弹奏的其它德奥曲目上，由于拥有一贯的特色，因此我们也不难想象《企鹅指南》给予的低度评价。而其它录音作品则有不俗的表现，穆索斯基的《展览会之画》还一举拿下最近日本名曲300的第一名，可见其实力之强劲。试想，鸟果斯基全部七张录音里，四张有企鹅一颗星的恶评，一张却得到日本名曲300的肯定，其间的差异真是不可以道里计！
典型的robustness
在这次的整理中，也有不少多首上榜的音乐家，包括艾默森四重奏团与罗杰德汶斯基，此次有幸能听到罗杰德汶斯基的唱片，在此也提出讨论。
记得65期《CD Hi》曾经提及《企鹅指南》在录音与诠释上注重robustness（粗暴）与refinement（精致）之间的分界，那么罗杰德汶斯基的这两张普罗高菲夫与西贝流士或许可以堪称诠释上robustness的典型之一。这并非指他的演出带给听众一种强烈的压迫感，而是比较缺乏细部表情的营造，听听看他在这些曲目里对定音鼓的运用，即不难发现为什么《企鹅指南》会给予此般评价，他以具有草根野性的方式，毫不犹豫地划过这些乐句，比较不在意乐团的音色、整齐度等，呈现属于强调民族旋律与戏剧性的粗犷与冲劲。但不知是否为录音的关系，内声部听来稍嫌模糊，因此留下一种「以铜管与打击乐器当作武器而快速冲锋陷阵」的奇怪印象，不过总之具有异常强烈的节奏感与不同层次的阴晦深沉，还算是精彩的处理方式，至少比起现今许多华丽但却中庸的诠释好上许多吧！顺带一提，他在普罗高菲夫《第三号》里的表现，令笔者联想到的不是李希特在普罗高菲夫钢琴协奏曲里的琴音，而是坎培尔的。
依笔者的猜想，对于追求演奏时细致完美的《企鹅指南》，应该是针对录音部份与各声部比例并不十分恰当而给予这种评语，但不可讳言地，此种表现方式呈现了比其它版本更多情感上的起伏，实在不致因为「一颗星」而抹煞它在其它方面的艺术价值。
文字评论的重要
星星评比就像报纸的标题一般，会第一眼吸引住读者的心，而忽略了评论的精华其实是隐藏在文字之内，这实在是一件不太公平却又无奈的事，而包括「日本名曲300」也有着同样的问题，注目的焦点总是放在评论员的投票数与总排名，而较少关注评论员在旁加上的解说，这也间接影响国内乐迷在相互讨论时只能说出「我觉得某版比某版好」，但却找不出其吸引人之处，有时甚至流于意气之争而不自知。话说回来，毕竟比较竞争是一种必要之恶，有了它，唱片世界就更多采缤纷了！但是它终究只是种欣赏的手段，而非目的。
附表一：鸟果斯基的录音作品
贝多芬：《第32号钢琴奏鸣曲》、小曲集等 DG 435 881-2（一颗星）
贝多芬：《Diabelli变奏曲》DG 435 615-2（一颗星）
布拉姆斯：《第1-3号钢琴奏鸣曲》、《海顿主题变奏曲》、《巴哈主题变奏曲》DG 449 182-2（一颗星）
梅湘：《乌类图志》DG 439 214-2
穆索斯基：《展览会之画》；史特拉汶斯基：《彼得洛希卡》DG 435 615-2
舒伯特：《流浪者幻想曲》；舒曼：《大卫帮舞曲集》DG 437 539-2（一颗星）
小品集 DG 447 105-2
附表二：贝多芬《第32号钢琴奏鸣曲》数版演奏时间之比较
巴克豪斯（Decca） 8'14 13'09 21'23
顾尔德（Sony） 7'15 15'15 22'30
波哥雷利奇（DG） 9'49 19'40 29'29
鸟果斯基（DG） 11'12 26'54 38'06

从戴花的历史录音谈起
企鹅指南研究（五）徐鹏博
肯普夫弹奏的贝多芬钢琴奏鸣曲全集终于能够与许纳贝尔同获最高殊荣的境界，笔者一直觉得许纳贝尔的贝多芬「历史意义」较大，就整体演绎来说，巴克豪斯、肯普夫等人的成就都不逊于他。
这次我们把范围锁定在《企鹅指南》里三星带花的历史名盘，看看这些在录音上（几乎全为mono而非stereo）占尽劣势的唱片到底是借着多么丰富的音乐内涵，获取乐评人的芳心。
疑问
我们先将这个附表内容放在一边。崇尚历史录音的乐迷们看到了附表，心里可能会泛起一股隐含着不满的狐疑：「奇怪，为什么包括Arkadia、Music＆Art、Dante、Grammofono2000、Arlecchino……等等许多意大利各小厂的历史录音都没有在名单内？它们明明也有许多令人折服的好演奏啊！难道克那佩兹布许的布拉姆斯交响曲就比约夫姆的差？」没错，相信许多资深乐迷手上应该是少不了Dante里的孟根堡与福特万格勒、或是Arlecchino里的柯冈与索弗朗尼斯基。在此先将我所知道的原因写出来，剩下的还希望读友们能来函，提供更多的想法。
回答一：版权与派别
首先是版权问题。大家或许明白在巴哈、泰雷曼的时代，因为没有所谓「智能财产权」，所以他们可以将歌曲里的旋律，肆无忌惮地一首接一首抄；在唱片工业刚兴起的那个年代，大家对于「记录演奏」的概念还刚萌芽的阶段，根本谈不及今日我们所熟知的「签约成某某厂牌的旗下艺人」的录音模式，EMI与DG两厂急速地建立唱片录制系统，但它们还是不免在沧海里漏有遗珠（这样也好，不然不就形成垄断了吗），或许是基于市场考量、没有管道或其它因素，他们并没有积极取得这些历史录音的版权，以致于在现今「五大」的主流之外出现了这些意大利小厂牌，以历史录音为主的「非主流族群」，这个族群的一大特色，就是它们所持的录音几乎是没有版权的，当然也有些「例外里的例外」（请参阅附一），这里我们不打算在版权问题上着墨太多。或许我们可稍微下个结论：《企鹅指南》的入选标准似乎是看这张唱片有没有被充分授权发行。
音乐本身是很单纯的，然而一旦扯入了「人事」之后即非如此。在此提出第二个原因：我们细察榜单，不难发现几乎全是大厂的录音，尤其以EMI居多，我们当然无法否定EMI在历史录音转录上「量多且质精」的成就，但是翻翻《企鹅指南》，我们至少还可以看到Nimbus、Pearl、tastement等英国厂牌的唱片评论，意大利小厂所持的历史录音竟然连一点存活的空间也没有，然而在英国，你依然可以买到意大利小厂的历史录音，《Gramophone》也时时可以看到对这些历史录音的介绍。依笔者猜想，这应该不止是「有没有版权」就可以解决的是非题，还杂有主流与非主流之别的申论题。
回答二：风格与录音
跳出由现实所考量的窠臼，接着再提出第三个原因。常跑韵顺门市的爱乐者希望挖到的是在诠释上能够嚼出新意又能言之有物的版本，所以在演奏风格上倾向于继承自前一代浪漫乐风的强烈个性派版本，甚至是会在原谱上夸张的动手脚的版本，这明显与《企鹅指南》上所要求一种细致匀称且完美的演奏典范有很大的差别。例如孟根堡的德奥交响曲目即是这个情形下的牺牲者，他的演奏在整个大曲构里激发出类似即兴式的浪漫感，但从他时常改谱上小细节的举动来看，又像是一个经过精密细算而做出特殊效果的指挥家，但是有关他的唱片在《企鹅指南》上似乎连提都没提过；又例如索弗朗尼斯基的钢琴独奏，一个在笔者心目中兼融富兰索瓦与李帕第风格，在萧邦与史克里亚宾的曲子上都有抢眼表现的大钢琴家，在《企鹅指南》上也是几乎不见其踪影。两个大师被一个评鉴打败，真是吊诡，原因不出其它，就是风格问题。
最后一个原因听起来应该比较客观一点，说穿了，就是录音问题。陈郁凯主笔曾经写道：「从《企鹅指南》选片的方向来看，对于音响系统调得太好的人而言，其区分音效的标准并不能提供完全的保证。」也就是说，《企鹅指南》在音效音响的包容力远比音乐本身来得大，而Pearl、Arkadia、Music＆Art能够让《企鹅指南》排除在外，或许代表它们的录音（或转录）水准实在是烂到不知道怎么评比的境界，手上有这三家厂牌唱片的爱乐者应该是不难了解笔者所言为何。这种站在发烧友角度的说法似乎是过于以偏概全，基本人它们还是蛮符合爱乐者的需要，而且无庸置疑地，里面确实有不少音乐性极佳的名演；另外我们可以从榜单里看到另一个现象，就是歌剧部分的比例实在偏低，我想这大概也与录音太差脱离不了关系，否则从卡罗素、卡拉丝、萨巴塔以降的优异歌剧传统为何都上不了榜？
随笔之一
由于榜单所列的唱片大多是你我都已熟知的名盘，所以这里我们就不一一加以介绍或分类，而是提出几个笔者较感兴趣的部分：首先是肯普夫弹奏的贝多芬钢琴奏鸣曲全集终于能够与许纳贝尔同获最高殊荣的境界，笔者一直觉得许纳贝尔的贝多芬「历史意义」较大，就整体演绎来说，巴克豪斯、肯普夫等人的成就都不逊于他；另一个例子是拉赫曼尼诺夫亲自弹奏与指挥的「拉赫曼尼诺夫大全集」也荣获三星带花，关于《企鹅指南》里作曲家演奏自己所作曲目的情形，在下一次文章里再提出来讨论；又看到卡拉丝与萨巴塔合作的普契尼歌剧《托斯卡》，这一套歌剧唱片确实是历经任何评比都能立于不败之地的优异版本，至今好象还没有听过任何乐友对这套唱片感到什么不满的；相同的现象也出现在李帕第这张萧邦的《圆舞曲》身上，不管身旁波里尼、阿胥肯纳吉、富兰索瓦等版本的环环相伺；毕勤在《企鹅指南》里的地位依然不可小觑，在这里他单声道的西贝流士始终维持着高评价，连后人的立体声版本都难以望其项背；室内乐方面，引进台湾不久的tastement有许多好莱坞四重奏的室内乐专辑都拿到了三星带花，笔者至今还无缘亲炙。看了以上的榜单，更添加「将某个作曲家的作品与某个音乐家划上等号」的刻版印象，例如坎培尔的哈察都量、季雪金的德布西、鲍利斯．克里斯多夫的穆索斯基，毕竟这是种必然的现象，然而如果想要接触历史录音，这个附表无疑是最具保证的第一步，如果还嫌不够，过一阵子本刊将会有「特别企划」介绍最值得聆听的历史录音，相信这些资料多得会让您吃不消。
随笔之二
写到这里，我不得不承认音乐这回事是跨越时代性的完美，就像前阵子参加纪辛记者会，有一个记者请他定义何谓「完美的音乐」，他说：「你问我什么是完美的音乐？音乐本身就是最完美的一项艺术，只有你感受到音符本身的美之后，才能了解音乐本身的完美。」在历史录音的范畴里，借着对原音重现的想象力，一样能够获得一种透过深层心灵运作之后的感动，而《企鹅指南》上给予三星带花的历史录音自然是其中的精品！
附一：例如Thara包括福特万格勒的许多历史录音，虽然没有购买版权，但是有经过演奏者遗孀或后代的同意之后而拿出来发行，其模式类似于EMI那两套柴利比达克大全集；又例如Music＆Art里的广播电台录音，虽然也没有购买版权，但可以经由广播电台首肯而发行，而广播电台可能会提出一些但书，例如不能在某地区贩卖等条件。
附二：上期提到乌果斯基弹奏穆索斯基的《展览会之画》是最新一期日本名曲300的第一名，这是错误的资料，在此特为更正：原来J300里的《展览会之画》是管弦乐版，一直到94年榜单（也就是上一次）宣布几个月之后，有鉴于所评曲目的广度不够，才另外增加「Plus 200」的榜单，其中就把《展览会之画》的钢琴版纳入，而乌果斯基版就是这一次的第一名；后来最近一次榜单里也将《展览会之画》的钢琴版首度纳入J300之列，但第一名变成了霍洛维兹版。


97年版《企鹅指南》上三星带花的历史名盘：徐鹏博/整理
巴哈：《第82号清唱剧》「Ich habe genug」■赫特/演唱，Bernard指挥爱乐管弦乐团■EMI CDH 7 63198-2
贝多芬：《第3号交响曲》、《第7号交响曲》、《第8号交响曲》、《剧场落成典礼序曲》■van Kempen指挥柏林爱乐■Philips 438 533-2
贝多芬：《第1号弦乐四重奏》、《第9号弦乐四重奏》、《第11-12号弦乐四重奏》、《第14-16号弦乐四重奏》、《第3号小提琴奏鸣曲》■布许四重奏团，塞尔金/钢琴■EMI CHS 5 65308-2
贝多芬：钢琴奏鸣曲全集■肯普夫/钢琴■DG 447 996-2
贝多芬：钢琴奏鸣曲全集■许纳贝尔/钢琴■EMI CHS 7 63765-2
布拉姆斯：《四首严肃的歌》■赫特/演唱，摩尔/钢琴■EMI CDH 7 63198-2
萧邦：《圆舞曲》等■李帕第/钢琴■EMI CDH 7 69802-2
德布西：《24首前奏曲》■季雪金/钢琴■EMI CDH 7 61004-2
艾尔加：《大提琴协奏曲》、《谜语变奏曲》、《序奏与行板》■Navarra/大提琴，巴毕罗里指挥哈雷管弦乐团■EMI CDM 7 63955-2
葛拉祖诺夫：《小提琴协奏曲》■海飞兹/小提琴，巴毕罗里指挥伦敦爱乐■EMI CDH 7 64030-2
海顿：《第88号交响曲》■福特万格勒指挥柏林爱乐■DG 447 439-2
亨德密许：《第3号弦乐四重奏》■好莱坞四重奏团■Testament SBT 1052
哈察都量：《降D大调钢琴协奏曲》■坎培尔/钢琴，库塞维斯基指挥波士顿交响乐团■RCA GD 60921
莫扎特：《第1-2号钢琴四重奏》、《降E大调法国号五重奏》■柯尔荣/钢琴，阿玛迪斯四重奏团、布莱恩/法国号，Griller四重奏团■Decca 425 960-2
莫扎特：歌剧《魔笛》■Stader、费雪迪斯考等人/演唱，弗利克赛指挥RIAS交响乐团■DG 435 471-2
莫扎特：歌剧《女人皆如此》■舒瓦兹可芙、Otto等人/演唱，卡拉扬指挥爱乐管弦乐团与合唱团■EMI CHS 7 69635-2
穆索斯基：歌曲全集■鲍利斯．克里斯多夫/男低音，多人伴奏■EMI CHS 7 63025-2
普罗高菲夫：《第3号钢琴协奏曲》■坎培尔/钢琴，杜拉第指挥达拉斯交响乐团■RCA GD 60921
普罗高菲夫：《第1号交响曲》、《罗密欧与茱丽叶选曲》■库塞维兹基指挥波士顿交响乐团■RCA 09026-61657-2
普罗高菲夫：《第2号弦乐四重奏》■好莱坞四重奏团■Testament SBT 1052
普契尼：歌剧《波西米亚人》■提芭蒂、Prandelli等人/演唱，Erede指挥罗马圣西西里亚学院管弦乐团与合唱团■Decca 440 233-2
普契尼：歌剧《托斯卡》■卡拉丝、史蒂法诺、戈比等人/演唱，萨巴塔指挥史卡拉歌剧院管弦乐团■EMI CDS 7 47175-8
拉赫曼尼诺夫大全集■拉赫曼尼诺夫/钢琴，克莱斯勒等人伴奏，奥曼第、史托考夫斯基指挥■RCA 09026 61265-2
拉威尔：歌剧《儿童的魔法》■Sautereau、Vessieres等/演唱，Ernest Bour指挥法国国立广播交响乐团与合唱团■Tastement SBT 1044
罗西尼：歌剧《欧雷伯爵》■Oncina、Roux等/演唱，顾伊指挥Glyndebourne节庆管弦乐团与合唱团■EMI CMS 7 64180-2
史卡拉第：奏鸣曲集■蓝道芙斯卡/大键琴■EMI CHS 7 64934-2
荀伯格：《升华之夜》（弦乐六重奏版本）■Dinkin、Reher、好莱坞四重奏团■Tastement SABT 1031
舒伯特：《C大调弦乐五重奏》■Dinkin、Reher、好莱坞四重奏团■Tastement SABT 1031
萧士塔高维契：《第5号交响曲》、《第6号交响曲》■史托考夫斯基指挥费城管弦乐团■Dutton Lab DCAX 8017
西贝流士：《芬兰颂》、《卡列拉组曲》、《第1-2号暴风雨组曲》等■毕勤指挥皇家爱乐■EMI CDM 7 63397-2
西贝流士：《第1号交响曲》、《第7号交响曲》■Anthony Collins指挥伦敦爱乐交响乐团■Beulah IPD 8
西贝流士：《第4号交响曲》、《第6号交响曲》、《暴风雨组曲》等■毕勤指挥伦敦爱乐、皇家爱乐■EMI CDM 7 64027-2
理查．史特劳斯：歌剧《纳克索斯岛的阿利雅德》■舒瓦兹可芙、Schock等人/演唱，卡拉扬指挥爱乐管弦乐团■EMI CMS 7 69296-2
理查．史特劳斯：《第1-2号法国号协奏曲》■布莱恩/法国号，沙瓦利许指挥爱乐交响乐团
史特拉汶斯基：《彼得洛希卡》、《火鸟组曲》■史托考夫斯基指挥费城管弦乐团■Dutton Lab DCAX 8002
柴可夫斯基：《第1号钢琴协奏曲》■霍洛维兹/钢琴，托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团■RCA GD 60321
柴可夫斯基：《第1号钢琴协奏曲》、《小提琴协奏曲》、《哈姆雷特幻想序曲》等多首作品■包括所罗门、卡拉扬、福特万格勒等多人演出■EMI CHS 7 64855-2
威尔第：《安魂弥撒》■史黛德、克瑞布斯等人/演唱，弗利克赛指挥柏林RIAS交响乐团■DG 447 442-2
华尔顿：《中提琴协奏曲》、《第1号交响曲》等■Riddle/中提琴，华尔顿指挥伦敦爱乐、Harty指挥伦敦爱乐■Dutton CDAX 8003
华尔顿：《a小调弦乐四重奏》■好莱坞四重奏团■Testament SBT 1052
Josef Hofmann全集第二册■Josef Hofmann与多人演出■Vai Audio VAIA 1020
毕勤的年代■毕勤指挥伦敦爱乐■Dutton CDLX 7003
卡拉丝独唱会■卡拉丝/演唱■EMI CDC7 47282-2
费丽儿的世界■费丽儿/演唱■Decca 430 096-2
苏才的旋律■苏才/演唱■Decca 425 975-2
作曲家录下自己的作品