1971 +z wS [P@
L +mE&
**$kW bS
就是那个年份。虽然这个数字应该还有很多其它的意义，比如可以连续被3整除3次什么的（真的很难得呀），不过如你所愿，它基本上只有一个意思：公元1971年。这下就会有无数故事井喷般涌现出来吧，那个遥远的年份一定发生过不少事，可惜没给我留下过一丁点可供回忆的印象。一想起这一点就有些沮丧，毕竟那是个值得想象的年份。 /lC,5y
^F'~|zc"C
总是记不得那一年在历史大事表中记载的是什么，比如死了什么人或爆发过什么值得纪念的事件。相反总是记得一些无关紧要的东西，比如村上春树的“1971年，那是意大利粉之年”，又或者Tom Waits的The Early Years Vol.2在1971年7月至12月间录制，甚至某支英国乐队于1971年成立都让自己印象深刻。我想这种记忆模式和自己的癖好甚至基因有关吧，这大概和克林顿热衷于沾花惹草是因为性欲旺盛基因作怪的原理差不多。
7 }I';>QH
1M.#7;#B3
她们在1971（就像说起“列宁在1918”一样让人肃然起敬呀），有的还是婴儿，有的已经是孩子了，而另外一些应该是精子还没有找到卵子。这也是让人一想起来就有些沮丧的事。于是只好一边听着Tom Waits在1971年洛杉矶录下的歌声，一边想着他当时23岁的样子，那略带伤感的青春，已经有了那么一点点的颓废，有点像刚刚建成的崭新的下水道还没有被污染的情形。 8.G<+ .
Q<NQ9lX
其实这是不容易想象得好的，Tom Waits在自己的小宇宙里始终都是条被熏得烂黑、散发着刺鼻酒糟气的下水道，即使三十年前也该是条藏在柏油马路下方的通水渠才对。对于一个勉强发育成形、刚刚可以离开子宫的受精卵来说，1971年洛杉矶下半年的街道拐角、酒吧和有雨有太阳的天气，和月球背面的陨石坑有什么不同呢？ 4{Q$^wD+.
e"UXG\8D
她们多多少少都有点洁癖的。说是“洁癖”似乎又夸张了些，就像Tom Waits1971年干净的歌声，对于2000年10月6日星期五来说，显得格外的干净，稍微留意一下就会觉得这种干净已经有点引人注目了。我所说的“洁癖”大概就是这种情形，不过这也是不容易想象得好的。比如，有一个总是会将衣服的左边叠在里面，有一个在拖完地板后只允许踮着脚尖走动，还有一个每三天就要求剪一次指甲。这些都不是什么很让人难以忍受的事，而且如果我不以为然的话，她们多半也不会怎么特别坚持。这些痕迹带来的影响是在她们陆续离开之后才陆续显现出来的。在自己一不小心走神的时候就会留意到，这些细微的惯性像肉眼看不见的尘埃一样，在自己的生活里堆积起来，最终变成去不掉的淤痕留了下来，尽管它们多多少少都有些走形、淡化或是变异了，但始终坚贞不渝地残留在我后来的日子里。这更是让人一想起来就沮丧得不得了的事。 *LMzq9n3o
tPa ( H;
有些东西是天生注定的（比如胎记般的可以连续被3整除3次），有些东西是后来发育出来的（比如淤痕般的洁癖），1971也不例外。不过无论如何，1971既不是世界的开始也没有什么在那里停止，但多多少少还有些干净。
