孤独的汤力水是可耻的 Q- %Q7n'c
s45Y8!c
M ,8r{[ 2
很遗憾毕业那一年夏天没有遇到村上春树，否则我们很有可能会选择袭击面包店作为第二职业，而不会像后来那样，在友谊商店侧门兼职做乞丐。 Poacd;*
B8_ w3;x
兼职乞丐就是空闲时站在街上等人给钱，和酱子还在读书的时候到麦当劳去做钟点工，以及偶尔我会写些文字让报社付稿费的性质差不多吧。当然，有时候兼职的工作可能会占去一生的大部分时间，不过兼职就是兼职，这一点是毋庸置疑的。人的大部分时间是在睡眠中度过的，但总不好说人生的目的就是上床吧。 z$E+xZ
Dqe/n_Z
将刚从CD上翻录下来的磁带塞进手提收录机（尽管已是沾满灰尘的破旧古董，但毕竟还是三洋呀），穿上自己最好的古加希便装RENO牛仔裤和北京布鞋，戴上冒牌Rayban墨镜出门。路过7-11的时候照例买了罐汤力水，走到友谊侧门的时候正好喝完，用瑞士军刀掀开上盖，放进一枚1元硬币，然后摆到地上，把三洋机放在罐子旁边，摁下PLAY键，用粉笔在地面写上“Just you’re alone doesn’t mean you’re lonely”，站起身拍拍双手，再斜插到裤袋里，工作就开始了。 z.: {
qD O4 &NO
其实我已经很久没有干过这份兼职了，酱子也离开自己很久了，久得就像从来没有发生过一样。在那个也像从来没有发生过的夏天，我还赖在空旷的学生宿舍里，下午2点起床，有开水的时候就泡方便面，没开水时就啃方便面，酱子在城里最高建筑物的一楼卖汉堡包，这样晚上就有可能吃到世界上最著名的面包夹牛肉，是她带回来的不舍得吃的工作餐。整个夏天的天气都很好，每天的阳光和空荡荡校园里的蝉鸣声一样干净。 o)7gKWjujP
F
t% f"Z
虽然只是凑合做着兼职乞丐，但还是需要有些职业操守的，比如工作时不能吸烟（和酱子一起做兼职的那些年就活生生地戒了烟）；而像我既没有偶像派的表演才能，又没有实力派的身体本钱，只好做个用三洋收录机播放音乐的白领乞丐。不过即便如此，也是需要小小技巧的。比如今天不是节假日，就不能放霆峰柏芝们的歌，而是容易让白领心动的爵士小品，Jazz for When You’re Alone，透过几十年前喇叭放出来的声音，有那么一点点刺耳，就会有几个单独路过的人愿意为这一点点刺耳的落寞付钱。以前和酱子一起时，我们总是放她喜欢的歌，比如陈百强和林忆莲，或是我喜欢的Sting和Paul Simon，那时大家都还年轻而且朴素，连Kenny G都没什么人听。 ;P JWd|3
$Tt@X u
有人会站着听上好一会儿也一毛不拔，有人会瞅一眼就匆匆放下钱逃走。不管怎样我都会无动于衷地望着空气中的某个原子发呆，因为付不付钱是别人的事，而我的职责是一面放完后翻面继续Play。萨克斯风。小号。钢琴。贝司。吉他。鼓击。在嘈杂的街上仔细辨认磁带滑过磁头引起的空气振动的变化，是十分消耗体能的，我想发射人造卫星探测火星成分也不过如此吧。 ]S[zD|U%
](vsh gp2
酱子靠着我的肩上，小声地说：“五十年以后会怎样呢？”“我们可能都已经死了。”“如果还没死的话，我还是要扶着你站在这里，放我们喜欢的音乐给路过的人听，好不好？”那个时候，我听见全世界的硬币跌落到全世界的汤力水空罐里。
