企鹅指南研究（六）徐鹏博
这次我们以伯恩斯坦在DG的大全集、拉赫曼尼诺夫在RCA所录以《钢琴协奏曲集》为主的作品集、史特拉汶斯基在Sony所录制的大全集三套录音作品为主，看看《企鹅指南》对它们的评价。虽然只算是沧海一粟，但多少也可反映一些面象。
最近市面上有关历史录音的信息真是愈来愈多了，爱乐者除了藉由这个管道听到上一代伟大演奏家的传奇名演之外，另一项最重要的信息就是直接获得第一手资料?@曲家指挥或演奏自己的曲目。对爱乐者来说，这无疑是极其兴奋的，能够听到作曲家亲自表达对曲子的感觉，似乎是种最根本、最权威、也最值得信赖的诠释。提到这一点，笔者提出两个问题让读者思考：第一、事实上果真如此吗？假使今天录音技术早出现一百年，难道霍洛维兹、吉利尔斯的录音就会被贝多芬、李斯特的录音给比了下去吗？第二、音乐史上，一个音乐人能以「优异的作曲家」与「优异的演奏家」两种身份同时存在的例子，愈接近现代，愈是寥寥无几，难道音乐活动在逐渐分工精细之后，再也不太可能出现伯恩斯坦所谓的「文艺复兴人」吗？
为自己的作品录音
布拉姆斯有幸借着爱迪生发明的留声机，录下自己打招呼的声音与弹奏一小段的《匈牙利舞曲》，虽然炒豆子声远比琴声大多了，但这却是唯一最接近布拉姆斯的途径，只可惜我们永远听不到李斯特是如何利用传说中「风驰电掣」的力道与速度来弹奏他的《b小调奏鸣曲》。
随着录音技术的出现，有不少作曲家开始为自己的作品进行录音，他们当时可能没有意识到这些录音在历史上的重要性，也因此我们今天在唱片行可以找到盖希文、拉赫曼尼诺夫与普罗高菲夫的琴音，理查?史特劳斯、艾尔加与史特拉汶斯基的指挥。这些特殊性质的录音作品在《企鹅指南》里是如何被看待的呢？这次我们以伯恩斯坦在DG的大全集、拉赫曼尼诺夫在RCA所录以《钢琴协奏曲集》为主的作品集、史特拉汶斯基在Sony所录制的大全集三套录音作品为主，看看《企鹅指南》对它们的评价。虽然只算是沧海一粟，但多少也可反映一些面象。
更完整的音乐人?伯恩斯坦
只有作曲家最符合演奏时「扮谁像谁」的要求，不少演奏家（从马勒、李帕第到福特万格勒，甚至连今日的普雷特涅夫）都会从作曲家的角度去看待所要演奏的曲目，似乎具有作曲家的能力才会使自己变成更完整的一个音乐人，从这方面看来，伯恩斯坦的成就是极具价值的。就这个主题而言，伯恩斯坦与马勒在各自逝世后的十年内，其指挥的评价都远超过作曲的评价，不同的是伯恩斯坦拥有极其丰富的录音作品留世，尤其是自作曲目的录音。
《企鹅指南》分别对他在Sony与DG时代的录音所做的扼要评论，大体上与我们对伯氏的印象相去不远，无非是「在DG的录音比起Sony要好上许多」、「DG时期有强烈的个性，音乐色彩与气围兼具」、「Sony时期具有与众不同的活力，似分泌肾上腺素（adrenalin）的刺激感」等语（当然全是三颗星的评价），然而细看评论比例，我们发现着墨在伯恩斯坦创作各曲的因果顺序、内容介绍、强调具融合特质美国音乐之风格特色的比例颇重：《锦城春色》「是拥有好莱坞风格的传统音乐剧」，《大溪地风云》「就介于音乐剧与歌剧之间」，《宁静之地》「是他撷取《大溪地风云》所穿插而成的一个续篇」等等例子，族繁不及备载；反之在指挥特色上却是寥寥数语带过，这与伯恩斯坦指挥其它作曲家的录音评介上是截然不同的。
这个现象并不难理解。与贝多芬与舒伯特比起来，伯恩斯坦的交响曲与戏剧音乐尚未成为主流之际，《企鹅指南》花费如此篇幅在作曲背景的介绍上是必然的一件事。另外，因为演奏版本不多而难以比较，所以评论多以「介绍」为中心的作品其实不少，同样在作曲、指挥两头并重的布烈兹、布列顿等人的作品身上，都有类似的现象；而鲁托斯拉夫斯基（Lutoslawski）、菲利普．葛拉斯（Philip Glass）、麦可．奈门（Michael Nyman）、柯普兰、韩策（Henze）等以作曲为主，指挥为副的音乐人也是如此；另一类以指挥为主，作曲为副的人如福特万格勒、克伦培勒等之作品，也逃不了这种命运。因为他们的作品通常都在自己的手中进行首演或首录，身为指挥家演奏自己曲目，有其绝对的权威感，其它指挥碰触同曲时难免会有前例可循的诠释压力，这也许是版本稀少的重要原因之一。
被忽略的重点?赫拉曼尼诺夫
但是对家喻户晓的通俗曲目，诸如拉赫曼尼诺夫的《钢琴协奏曲集》，当拉氏亲自留下录音时，《企鹅指南》又如何为它下评断呢？难道仍旧以介绍曲目为重吗？
身为作曲家，拥有基础的钢琴技法是必备的工具，但是能像拉赫曼尼诺夫成为职业钢琴家程度的，可谓少之又少，当初他千里迢迢到美国进行演出，经济因素与介绍自己的作品是两大主因；但也由于当时新大陆拥有较先进的录音技术，使得拉赫曼尼诺夫在最后二十几年间为RCA录制为数众多的唱片（详情请阅上期「录音开讲」专栏），当然也少不了自己的作品，在这方面，他显然比史克里亚宾、巴尔托克、普罗高菲夫等人要幸运得多了。《企鹅指南》又是如何评价这些录音呢？很可惜的，评论本身还是绕在外围的历史意义上打转，尤其强调这些录音年代的古早、录了那些作品等等……，并没有在内部诠释技巧上多所置喙，着实白白浪费了这数张CD里丰富无比的内容。
由于拉赫曼尼诺夫的《钢琴协奏曲集》版本众多，我们拿来与拉氏自弹版本比较之下，不难发现《企鹅指南》对于拉氏自弹版本的评论，所占的篇幅实在过于小家子气，而且除了拉氏自弹版本之外，所有版本的评介几乎全在演绎手法、独奏与乐团的配合度、钢琴技巧、音色速度上作深入探讨，说句难听的话，除了被冠上三颗星之外，不明究里的人还以为拉氏自弹的版本已快被打入冷宫了！
但在这10张CD里的另一部分，也就是拉氏弹奏其它作曲家的曲目，《企鹅指南》所呈现的评论虽然也不多，但性质取向和「其它钢琴家弹奏拉氏曲目」倒也若合符节。根据以上的资料很容易可以得出一个结论：在作曲家演奏自己所作曲目的部分，由于（1）这种诠释的权威性是用不着评论的；（2）它的历史意义远大过演奏本身，所以《企鹅指南》对其评论的性质不同于「音乐家（不管是作曲家或是纯粹演奏者）演奏其它作曲家作品」的部分。同样地，这种说法也可套用在伯恩斯坦、布列兹演奏自己的作品与其它作曲家作品，在《企鹅指南》评论的比较身上，而且有朝一日，当他们的作品演奏版本众多时，在《企鹅指南》里的评论是否也会走上拉赫曼尼诺夫这条路呢？
这个答案可能百年后才会揭晓，当然，前提是《企鹅指南》能够存活到那个时候。
幸运而完整?史特拉汶斯基
「作曲家对自己的作品进行录音→《企鹅指南》的评论多以介绍为主」这个现象的形成，在目前为止所能找到最著名的例外，就是史特拉汶斯基指挥自己的作品。
能够为自己庞大的作品留下录音见证的还有史特拉汶斯基，由于他的际遇（详情请阅本期「认识作曲家」专栏）比起同时期有名气的作曲家（如萧士塔高维契）都幸运得多，美国乐坛提供了一个哥伦比亚交响乐团供他发挥作曲与诠释的理念，有机会成就这套历史文献级、又有现代录音水准的作品；而且他的音乐立即跨入学院派支持的主流领域中，获得现今许多指挥新锐的青睐，版本不少。综上所述，他拥有以上两位作曲家所占的优势，而《企鹅指南》又是如何看待这套如此完整的录音作品呢？
要一口气为这22张CD做简介倒也是个浩大的工程，光是曲目介绍就得耗掉不少墨水。当然，开宗明义介绍这套唱片的历史价值是免不了的，毕竟它占有不可取代的地位；而从内容来看，它的评介比起前两个例子都要深入得多，除了简洁扼要地将各曲子的时代意义与风格点出：「这首《丹巴东橡树协奏曲》明显地与巴哈的《布兰登堡协奏曲》做响应，是史特拉汶斯基新古典主义的曲目里最温暖、具吸引力的范例之一。」「在他早期《第一号交响曲》里，所使用的素材相对比较拘泥于保守的技法里，受到他老师林姆斯基?爸F可夫的影响甚深。」「1952年的《清唱剧》是史特拉汶斯基在调性时期与音列时期之间的过渡作品」。《企鹅指南》也在演奏方面给了些评语（不用说，这肯定是三颗星的），它中肯地指出：「史特拉汶斯基或许不是个耀眼的指挥家，但在这套录音室作品里，他懂得如何将自己的音乐里所具有的活力与机敏刻划出来，其灵感所照射到的种种细节，都是其它指挥家常常忽略的」、「但就（这首《清唱剧》的）两位独唱者而言，Alexander Young所给人的印象比Adrienne Albert要深刻得多了，因为Albert的声音根本不适合此曲，而唱诗班歌手的组织松散、弹性速度也过于夸张，但史氏竟容忍这些状况」，看了评论以后，对于史特拉汶斯基的作曲图像，与这套唱片里许多演奏者的表现，都会有具体而微的了解。
后记
话说回来，虽然作曲家演奏自己的曲子具有重要的意义，但并不是每位作曲家都坚持、或有意愿由自己来进行演出，因为找优异的演奏家担纲或许会有更意想不到的效果（例如李希特的普罗高菲夫作品）；或是作曲家把曲子题献给某位独奏家或乐团的例子也不在少数（例如萧士塔高维契题献给罗斯托波维契的作品），这些由作曲家拍胸脯保证，由优异演奏者演出的录音，也有一定的权威感。这些录音在《企鹅指南》也有如此的高评价吗？有时间的话，不妨去翻翻看。
花开，花谢！企鹅眼中的意大利弦乐四重奏
企鹅指南研究（七）李毅超
喜欢听室内乐的朋友，大概在古典音乐的道行里也算是级数较高的一群。这句话是绝对公平的，一般初入门的爱乐者对于气势磅礡的管弦乐曲总是兴趣满满地勇往直前，然而一旦碰上室内乐，尤其是弦乐四重奏团，总搞不清楚是几支乐器在那吵吵闹闹，既没有富于变化充满运动性的旋律变化，更缺乏音响迷喜欢的大音场表现。俗语说：「外行人看热闹，内行看门道」，管弦乐曲或交响曲当然是热闹，但是室内乐作品可是真的看门道，乐器与乐器间的雄辩与合奏之转接，韵味、平衡及演奏幅度的拿捏可是一项非常精巧的艺术。
喜欢听室内乐的老乐迷，总是永远不会遗忘被发烧迷放在一旁不理会的Philips唱片。没错，很少听到TAS榜单，Stereophile榜单，音响论坛榜单（？），有提及Philips录音的好处，但是Philips室内乐作品的录音就是如此的流畅、鲜活、透明、一切室内乐中美好的音色都充分的捕捉了。行文至此，笔者自个想了个推论：「喜欢听发烧唱片，发烧录音的朋友，在古典功力聆听功力一定不高，因为他们是很少碰室内乐作品。」大家思考看看吧！
曲目广泛的意大利弦乐四重奏团
在Philips室内乐录音中，最著名的一组团体该属意大利弦乐四重奏团（Quartetto Italiano）。在LP时代，每次将他们唱片拿出来聆听时，总是看到四张严峻脸孔看着你，脸上似乎写着：「好好的听我演奏」。所以至今养成笔者聆听室内乐总是正襟危坐。这四张著名的脸又是谁呢？第一小提手Borciani、中提琴手Farulli、大提琴手Rossi及唯一的女团员Regreffi。这四个人在1942年结识于Siena的音乐学院，而在1945年战争结束时成立了这个意大利最知名的弦乐四重奏团，在长达30年的演奏生涯，除了全世界大大小小的地方，更录了各种弦乐四重奏的曲目，从贝多芬、布拉姆斯、德布西、莫扎特、海顿、舒伯特、拉威尔，到舒曼、鲍罗定、德佛札克、鲍凯里尼……，呵！对了！还有魏本，够惊奇吧！光是他们的唱片在笔者的唱片架就可占一席之地；而他们的演奏功力如何，似乎笔者扯了半天都还没提到。好吧！打开《唱片圣经》「企鹅唱片指南三星带花」部份，我们可以发现意大利弦乐四重奏在贝多芬、德布西、莫扎特、拉威尔及舒伯特的弦乐四重奏作品获得三星带花的最高荣誉，他们的演奏真是那么棒吗？
贝多芬部分
的确是不错。但是到今日94年版或96年版的《企鹅指南》中，这些花全部谢了，我们看到的三星带花是在75年、80年及82年的老《企鹅指南》中才见到的，还好意大利弦乐四重奏团仍是受到《企鹅指南》的重视，90％的录音仍是在三星级的水准，让我们看看当年的企鹅和现代企鹅是不是有些代沟呢？首先从贝多芬《弦乐四重奏》全集谈起。三星带花时期的贝多芬作品，企鹅认为意大利四重奏团不论在音色、技巧及默契方面都达到炉火纯青的地步，尤其是平衡性与紧密度都非常出色，但是到了84年版的企鹅指南就认为他们的演奏非敏锐，合奏技巧佳，但是在追求「美好（beautiful）的贝多芬，似乎力有未逮。尤其是贝多芬的晚期作品，他们认为力道十足，但是节奏似乎有点慢，所以在《第13号》的录音就送给他们一个二颗半星的评价。哀哉！到90年的企鹅让《第五号》也掉到二颗半星，原因是演奏的方式太深思熟虑（too deliberate），而以前在LP时代Philips平衡的录音转作数字CD，竟被《企鹅指南》批评高音部份太单薄，好象是很古早的录音。也许在贝多芬晚期四重奏作品录音中找到总结答案：「意大利弦乐四重奏团录音在转成CD之后失去了许多的温暖，而且他们演奏方式也不符合现代室内乐团体的演奏方式。」
德布西与拉威尔部分
笔者落笔至此，只有含泪地再瞧膲另一个带花作品－德布西与拉威尔的弦乐四重奏。早期《企鹅指南》认为意大利弦乐四重奏团在德布西作品流畅的演奏和深刻的诠释，让人忘记了乐曲艰难的结构与技巧，但是到84年三星带花的荣誉已拱手让给梅洛斯四重奏团，原因是梅洛斯四重奏团的录音平衡感较佳。到了九○年代《企鹅指南》说得更露骨，他们认为意大利弦乐四重奏团的录音是第二好（Second-best）的选择，当你买不起正价版的梅洛斯弦乐四重奏团的CD时，可以来选购这套中价位的录音。呜！意大利弦乐四重奏团的录音难道是一种不得已的选择吗？而拉威尔弦乐四重奏作品的评论也大致如此，而八○年代的企鹅是直接点出意大利弦乐四重奏团在慢板的缺点。但九○年代的企鹅可更是落井下石的告诉大家虽然这个录音是中价位版（很Cheap的意思），但是并不代表它是次佳选择。哇！真是杀人见血的评论。
莫扎特部分
回头瞧瞧莫扎特四重奏全集，《企鹅指南》又如何的说呢？早期的《企鹅指南》认为意大利弦乐四重奏团的演出已达到不计技巧的物化最高境界，整个乐曲是在无懈可击的结构之中。到了84年《企鹅指南》虽然对于演奏技巧仍是称赞有加，我们仍见到first-class、everything perfect的字眼，但是眼尖的笔者已经发现沉不住气的企鹅们准备对意大利弦乐四重奏团发动攻击。在《第17号弦乐四重奏》里他们如此说道：「这个演奏似乎没有什么个性（under-characterized），而且以高价版发行实在太贵（over-priced）」。唉！深思熟虑也不行，没个性也挨骂；高价版觉得我骗钱，中价版又嫌我没价值。是不是意大利弦乐四重奏团那次在动物园欺负企鹅被发现？！九○年代的企鹅更绝了，把first-class、everything prefect的字眼都摘掉，但是批评仍在耳边回荡……。
舒伯特部分
唯一可以提出来和广大对意大利弦乐四重奏团支持的爱乐朋友共同高兴的事是《企鹅指南》对舒伯特晚期弦乐四重奏作品集的评论。在八○年代的《企鹅指南》这一系列的录音（《第12号》至《第15号》），意大利在技巧上、音色上都第一流的表现，把名噪一时的阿玛迪斯弦乐四重奏团的录音打的溃不成军。《企鹅指南》特别指出意大利弦乐四重奏团在慢板简直太棒了。优点这么多，为什么没有三星带花加身呢？也许因为正价版，企鹅们还不满意。但是90年的企鹅们看到了这套录音变成中价版，似乎仍无动于衷，而且提出一种更奇怪的论调，他们觉得意大利弦乐四重奏团在慢板的演奏可是很宏伟（spacious），但是似乎有一点点（a bit）慢，所以没有三星带花ㄝ这真是一个吹毛求疵的好意见。但是苦等六年，1996年也许企鹅们的良心又重新发现，将三星带花的荣誉颁给了意大利弦乐四重奏团。这也是该团在现今《企鹅指南》中唯一挂花的作品。
后记
「当时共我赏花人，点检如今无一半」，似乎是意大利弦乐四重奏团在《企鹅指南》的写照。花开了！花谢了！这个伟大的团体退出江湖也许久，Philips公司也没将他们作品全部转成CD，更是没有尽推广的责任。「天涯旧恨，独自凄凉人不问」，难道是笔者面对这些LP的心境吗？拜托，大家千万别忘记这个有历史性的室内乐团体。
普莱亚的莫扎特钢琴协奏集探讨
